진료를 받으러 오신 환자 한 분이 대여섯살 쯤 되어 보이는 손자를 데리고 오셨다.

아이가 문에 들어서면서 큰소리로 말한다.

'할아버지 있네.'

환자 분이 민망한 지 '할아버지아니야.' 라고 하니 아이는 더 크게 말한다.

'할아버지 맞잖아.'

물론 여기서 할아버지란 나를 지칭해서 하는 말이다.

갑자기 머리 속에서 서러움이 북 받쳐 온다.

연금수령도 신청하라는 공문이 온 걸 보면 할아버지가 맞나 싶기도 하다.

머리 염색이라도 해야 하면 아이들 눈에 아저씨로 보일까?